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DAMA DE PICĂ 


A. S. PUSKIN 


DAMA DE PICĂ 


Traducere de EUSEBIU CAMILAR 


Dama de pică înseamnă duşmănie ascunsă. 
Cea mai nouă carte pentru ghicit. 


Iar pe vreme urâtă 
Deseori 

S-adunau; 

Tot mizau 

- Fie-le cu iertare!... - 
De la cincizeci la o sută, 
Lucru mare! 

Berechet câştigau 

St într-una cu creta notau. 
Şi asa, pe vreme urâtă, 
Ispra vă mare făceau. 


Într-o seară, la ofițerul Narumov din garda călare era joc 
de cărți. Noaptea lungă de iarnă se scursese pe nesimţite; la 
cinci dimineața, jucătorii se aşezară să mănânce. Cei care 
câştigaseră mâncau cu poftă; ceilalți şedeau cu gândul 
aiurea, în fața farfuriilor goale. Dar se servi şampanie, 
convorbirea se învioră şi toți luară parte la ea. 

— Tu ce-ai făcut, Surin? întrebă gazda. 

— Am pierdut, ca de obicei. Trebuie să mărturisesc că 
n-am noroc... Joc mirandole, nu mă înfierbânt, nimic nu mă 
face să-mi pierd capul, şi totuşi nu reuşesc să câştig! 

— Şi nu te-a ispitit niciodată? N-ai pontat niciodată pe 
cartea câştigătoare?... Ai o voință uimitoare. 
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— Ce să mai spun de Hermann! vorbi unul din oaspeţi, 
arătând spre un tânăr genist. N-a luat cărțile în mână de 
când e, n-a tras niciodată vreun parol, şi cu toate astea stă 
cu noi până la ora cinci dimineața şi se uită cum jucăm! 

— Jocul mă atrage grozav, răspunse Hermann, dar nu-s 
în stare să sacrific strictul necesar numai cu nădejdea de a 
dobândi un prisos. 

— Hermann e neamt si e chibzuit, asta e! observă 
Tomski. Dar dacá pentru mine existá un om de neinteles, 
apoi e bunica mea, contesa Ana Fedotovna. 

— Cum?! Ce?! strigară oaspeţii. Tomski urmă: 

— Nu pot pricepe cum se face cá bunica mea nu 
pontează niciodată! 

— Dar, spuse Narumov, de ce vă miră că o bătrână de 
optzeci de ani nu pontează? 

— Va să zică, dumneavoastră nu ştiţi nimic despre ea? 

— Nu, într-adevăr, nu ştim nimic! 

— O, atunci ascultati!... Trebuie să ştiţi că acum vreo 
şaizeci de ani, bunica mea a fost la Paris şi se bucura de 
mare succes. Lumea alerga să vadă La Venus moscovite! 
Richelieu îi făcea curte, şi bunica susține că el era gata-gata 
să se impuste din pricina neinduplecarii ei. 

Pe vremea aceea, doamnele jucau faraon. Jucând o dată 
la curte cu ducele de Orleans, bunica a pierdut o sumă foarte 
importantă pe cuvânt de onoare. Cum ajunse acasă, în timp 
ce-şi dezlipea alunitele şi-şi desfácea crinolina, îl anunţă pe 
bunic că a pierdut la cărți şi-i porunci să achite datoria. 

După câte mi-aduc aminte, răposatul meu bunic era un 
fel de administrator al bunicii. Se temea de ea ca de foc; 
totuşi, când auzi de pierderea aceea îngrozitoare îşi ieşi din 
fire, aduse catastifele cu socoteli şi-i dovedi că în şase luni 
cheltuiseră o jumătate de milion, că la Paris nu au nici satul 
de lângă Moscova, nici pe cel de lângă Saratov; şi refuză 
categoric să plătească datoria. Bunica îi trase o palmă şi se 
culcă singură, în semn că se supărase pe el. 

În ziua următoare porunci să fie chemat soţul, 
nădăjduind că pedeapsa conjugală aplicată îşi va fi făcut 
efectul; dar îl găsi la fel de neînduplecat. Pentru prima oară 
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în viață ajunsese sa aibă cu el discuții şi explicații; voia să-l 
ruşineze, catadicsind să-l lămurească că o datorie nu se 
amestecă cu alta, şi că un print nu-i totuna cu un carutas. 
Degeaba însă, bunicul nu-i mai dădea ascultare. Nu, şi gata! 
Şi bunica nu ştia ce să mai facă. 
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Cunoştea îndeaproape un om remarcabil. De bună 
seamă că ați auzit despre contele de Saint-Germain,! despre 
care se povestesc atâtea lucruri uimitoare. Ştiţi, cred, că el se 
dădea drept jidovul rătăcitor, drept cel care găsise elixirul 
vieții, piatra filozofalá şi altele. Lumea râdea de el ca de un 
şarlatan, iar Casanova, în Memoriile lui, spunea că e spion. 
Cu tot misterul care-l înconjura, Saint-Germain avea o 
înfăţişare onorabilă si era foarte : simpatic în societate. 
Bunică-mea îl mai iubeşte şi astăzi si se supără dacă i se 
vorbeşte de el nerespectuos. Ea ştia că Saint-Germain 
dispune de sume mari de bani. Se hotări să recurgă la el. li 
scrise un biletel, rugându-l să vină la ea numaidecât. 


1 Aventurier, apărut în înalta societate pariziană în perioada anilor 
1750 -1760; a cutreierat mai multe capitale europene; a murit in 1784. 
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Ciudatul bătrân veni îndată si o găsi foarte nenorocită. 
Ea îi descrise în cele mai negre culori barbaria soțului şi îi 
spuse că-şi pune întreaga speranță în amabilitatea şi 
prietenia lui. Saint-Germain rămase pe gânduri. 

— Aş putea să vă pun la dispoziție această sumă, însă 
ştiu că nu vă veţi găsi liniştea până când nu mi-o veţi 
înapoia, iar eu n-aş vrea să vă fac alte griji. Există un mijloc: 
vă puteți recâştiga banii. 

— Dar, dragul meu conte, zise bunica, vă spun doar că 
nu mai avem bani deloc. 
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— Pentru asta nu e nevoie de bani, îi răspunse Saint- 
Germain. Binevoiti să-mi dați ascultare. 

Apoi îi dezvălui o taină pentru care oricare din noi ar da 
foarte mult... 

Tinerii jucători deveniră şi mai atenți. Tomski îşi aprinse 
pipa, trase fum şi urmă: 

— În aceeaşi seară, bunica se infátisá la Versailles, au 
jeu de la reine?. Ducele de Orleans ţinea banca; bunica se 
scuză că nu a adus datoria, invocând drept justificare o mică 
istorioară, şi începu să ponteze contra lui. Alese trei cărți şi le 
puse una după alta; toate trei câştigară de la primul tur, şi 
bunica scăpă de toată datoria. 

— O întâmplare! spuse unul din oaspeți. 

— Basme! adăugă Hermann. 

— Poate că au fost cărțile măsluite? interveni un al 
treilea. 

— Nu cred, răspunse grav Tomski. 

— Cum se poate?! răspunse Narumov. Bunica ta 
ghiceşte trei cărți la rând şi tu încă n-ai învățat de la ea 
cabalistica asta? 

— Pe dracu, răspunse Tomski. A avut patru fii, printre 
care şi tatăl meu. Toţi patru erau jucători pătimaşi şi ea nu 
şi-a dezvăluit taina nici unuia, deşi nu le-ar fi stricat, după 
cum nu mi-ar fi stricat nici mie! Dar iată ce mi-a povestit 
unchiul meu, contele Ivan Ilici, dându-şi cuvântul de onoare 
că e adevărat. Răposatul Ceaplitki, care a murit în mizerie 
după ce şi-a tocat milioanele, pierduse o dată, în tinerețe, 
vreo trei sute de mii, jucând cu Zorici, după câte mi-aduc 
aminte. Era disperat. Bunicii mele, care de altfel judeca 
foarte aspru poznele tinerilor, i se făcu milă de Ceaplitki. Îi 
dădu trei cărți, spunându-i să le pună una după alta, şi-i 
ceru cuvântul de onoare că după aceea nu va mai juca 
niciodată. Ceaplitki se duse la învingătorul său şi se aşeză la 
joc. Miză pe prima carte cincizeci de mii şi câştigă; dublă 
miza în joc, mai repetă o dată şi se achită de datorie, ba mai 


2 La jocul de cărţi al reginei (fr.) 
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rămase si în câştig... Ei, dar e timpul să ne culcám; e şase 
fără un sfert. 

Într-adevăr, se lumina de ziuă. Tinerii îşi goliră paharele 
şi plecară pe la casele lor. 


— Il parait que monsieur est decidement pour les 
suivantes. 
— Que voulez-vous, madame? Elles sont plus 
fraiches!3 
Conversatie de salon 


Bătrâna contesă *** stătea in camera de toaletă, in fata 
oglinzii. Era înconjurată de trei fete. Una din ele ţinea un 
borcănel cu farduri, alta o cutie cu ace de cap, a treia o 
scufie înaltă, cu panglici roşii ca focul. Contesa nu mai avea 
nici o veleitate de frumusețe, care de altfel se ofilise de mult, 
însă îşi păstrase toate obiceiurile din tinerețe, respectând cu 
strictețe moda celui de al optulea deceniu şi îmbrăcându-se 
tot atât de încet şi de tacticos ca şi cu şaizeci de ani în urmă. 

La fereastră, lângă gherghef, stătea o domnişoară, 
pupila contesei. 

— Bună ziua, grand'maman“, spuse intrând un tânăr 
ofițer. Bonjour, mademoiselle Lise”. Grand'maman, vin la 
dumneata cu o rugăminte. 


3 - Se pare că domnul preferă cameristele - Ce să-i faci, conitá? 
Sunt mai proaspete (fr.). 
+ Bunică (fr.). 
5 Buně ziua, domnisoarě Liza (fr.). 
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— Despre ce e vorba, Paul? 

— Îngăduie-mi să-ţi prezint pe unul din prietenii mei si 
să-l aduc vineri la balul pe care îl dai. 

— Adu-mi-l de-a dreptul la bal. Cu ocazia asta, mi-l si 
prezinti. Ai fost ieri la ***? 

— Bineînţeles! A fost foarte plăcut; am dansat până la 
cinci dimineața. Eletkaia era încântătoare! 

— O, dragul meu! Ce-ai găsit la ea? S-o fi văzut pe 
bunica ei, prințesa Daria Petrovna!... Fiindcă veni vorba, o fi 
îmbătrânit mult? 

— Dacă a îmbătrânit? răspunse Tomski distrat. A murit 
acum vreo şapte ani... 

Domnişoara îşi ridică privirea şi-i făcu un semn. Tomski 
îşi aminti că bătrânei contese i se ascundea moartea celor 
de-o vârstă cu ea şi îşi muşcă buzele. Dar contesa primi 
vestea cu multă indiferență, deşi pentru ea era ceva nou. 

— A murit şi eu nici n-am ştiut. Am fost făcute in 
acelaşi timp doamne de onoare; când ne-am prezentat, 
împărăteasa... 

Şi contesa îi povesti nepotului pentru a suta oară 
întâmplarea. 

— Ei, Paul, spuse ea apoi. Acum ajută-mi să mă ridic. 
Lizanka, unde mi-e tabachera? 

Şi contesa trecu împreună cu fetele după paravan, 
pentru a-şi termina toaleta. Tomski rămase cu domnişoara. 

— Pe cine voiti să prezentaţi? întrebă încet Lizaveta 
Ivanovna. 

— Pe Narumov. Îl cunoaşteţi? 

— Nu. E militar sau civil? 

— Militar. 

— Genist? 

— Nu, cavalerist. Dar de ce-ati crezut că e genist? 
Domnişoara râse şi nu răspunse nimic. 

— Paul, strigă contesa de după paravan. Trimite-mi un 
roman nou, însă te rog să nu fie din cele moderne. 

— Cum asta, grand'maman?! 
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— Vreau să spun, un roman în care eroul să nu-şi 
sugrume nici tatăl, nici mama, şi în care să nu fie vorba de 
cadavre de înecați. Mi-e grozav de frică de înecați. 

— Astfel de romane nu există în ziua de azi. Vrei poate 
unul rusesc? 

— Există romane ruseşti?... Trimite-mi, dragă, trimite- 
mi! 

— lartă-mă, grand'maman, mă grăbesc... lertati-ma, 
Lizaveta Ivanovna! Dar de ce-ati crezut că Narumov e genist? 

Şi Tomski ieşi din camera de toaletă. 
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Lizaveta Ivanovna rămase singură. Lăsă deoparte 
broderia şi începu să se uite pe fereastră. Îndată, pe cealaltă 
parte a străzii, de după colț, se ivi un tânăr ofițer. Obrajii 
fetei se îmbujorară. Se apucă din nou de lucru, plecându-şi 
capul până aproape de canava. În timpul acesta intră 
contesa, care sfârşise cu îmbrăcatul. 

— Lizanka, porunceşte să pună caii la trăsură. Mergem 
să ne plimbăm. 

Lizanka se ridică de la gherghef şi începu să-şi strângă 
lucrul. 

— Ce e, măicuţă?! Ori eşti surdă?! strigă contesa. Spune 
să pună mai repede caii la trăsură. 

— Îndată! răspunse încet domnişoara. Şi dădu fuga în 
antreu. 

În cameră intră un servitor, aducând cărțile trimise 
contesei de prințul Pavel Alexandrovici. 

— Bine! Multumeste-i, spuse contesa. Lizanka, Lizanka! 
Unde fugi?! 

— Să mă îmbrac. 

— Ai timp, maicuta! Stai aici! Deschide primul volum. 
Citeşte tare... 

Fata luă o carte şi-i citi câteva rânduri. 

— Mai tare! Ce-i cu tine, fată dragă?! Ţi-ai pierdut 
glasul?!... Aşteaptă! Adu-mi scăunelul; mai aproape... Aşa! 

Lizaveta Ivanovna îi mai citi două pagini. Contesa căscă. 

— Lasă cartea! Ce prostii! Trimite-o înapoi prințului 
Pavel şi spune-i că-i mulțumesc... Dar cu trăsura ce s-aude? 

— Trăsura e gata, răspunse Lizaveta Ivanovna, 
aruncând o privire în stradă. 

— Cum, şi nu eşti încă îmbrăcată? Totdeauna trebuie să 
te aştept! E enervant, dráguto! 

Liza dădu fuga în camera ei. Nu trecură nici două 
minute şi contesa începu să sune cât o ţineau puterile. Pe 
una din uşi intrară, în goană, cele trei fete, iar pe cealaltă, 
lacheul. 

— De ce nu veniți când vă chem? rosti supărată 
contesa. Spuneti-i Lizavetei Ivanovna că o aştept. 
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Lizaveta Ivanovna intră îmbrăcată cu pardesiu si cu 
pălărioară pe cap. 

— În sfârşit! spuse contesa. Cum te-ai gătit! Pentru 
ce?... Pe cine vrei să cuceresti?... Cum e vremea? Mi se pare 
că e vânt. 

— Nicidecum, luminětia-voastrá! Vremea e liniştită, 
răspunse lacheul. 

— Întotdeauna vorbiti aiurea! Deschideţi fereastra! N-am 
spus eu? E vânt! Şi încă ce vânt rece! Să deshame! Lizanka, 
nu mai mergem. N-aveai de ce să te gátesti. 

„Asta mi-i viaţa”, gândi Lizaveta Ivanovna. Într-adevăr, 
Lizaveta Ivanovna era o ființă foarte nenorocită. Amară e 
pâinea la străin şi grele sunt treptele scării altuia, a spus 
Dante, şi cine, dacă nu sărmana pupilă a bătrânei contese, 
putea cunoaşte mai bine amărăciunea de a fi la cheremul 
altuia? De bună seamă contesa *** nu era rea la suflet, dar, 
ca orice femeie răsfăţată, era despotică, era zgârcită si de un 
egoism rece, ca toți oamenii bătrâni care au iubit în zilele lor 
şi sunt străini de cele de azi. Lua parte la toate zaiafeturile 
înaltei societăţi, se târa pe la baluri, unde se aşeza într-un 
colț, sulemenită şi îmbrăcată după moda veche, ca un 
ornament grotesc şi nelipsit al sălii de bal; parcă supunándu- 
se unui ritual, oaspeții se apropiau cu plecăciuni adânci, iar 
după aceea nimeni nu se mai ocupa de ea. 

Primea la ea acasă tot oraşul, respecta o etichetă strictă 
şi nu recunoştea la chip pe nimeni. Numeroasa servitorime, 
îmbuibată si încărunțită în antreuri si în camerele 
slujnicelor, făcea ce o tăia capul şi o fura care mai de care pe. 
această bătrână cu un picior în groapă. 

Lizaveta Ivanovna era martira casei. Ea turna ceaiul şi 
primea observaţii pentru zahărul consumat în plus; citea 
romane cu glas tare şi era vinovată de toate greşelile 
autorului; o însoțea pe contesă la plimbare si era 
răspunzătoare de starea timpului şi a caldarâmului. Avea 


6 Vedea-vei tu cerşită pe cărări ce pâine-aduni, şi cât de-amară cale 
să urci şi să cobori străine scări! (Dante, Divina Comedie, Paradisul, XVII, 
58-60.) 
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fixată o leafă, care nu i se plătea niciodată în întregime; asta 
n-o împiedica pe contesă să-i pretindă să fie îmbrăcată la fel 
cu toată lumea, mai bine zis ca foarte puţini. În lume, juca 
rolul cel mai şters. Toţi o cunoşteau, dar nimeni nu o 
observa; la baluri nu dansa decât atunci când nu era cine să 
facă vis-d-vis-d, iar doamnele o luau de brat ori de câte ori 
trebuiau să se ducă la toaletă să-şi aranjeze câte ceva la 
găteli. Era mândră, suferea mult din cauza situației ei şi se 
uita împrejur, aşteptându-l plină de nerăbdare pe acela care 
avea s-o izbăvească; dar tinerii, calculati în infumurarea lor 
fluşturatică, nu o socoteau demnă de atenţia lor, cu toate că 
era de o sută de ori mai drăguță decât candidatele la maritis 
ingámfate şi reci, în jurul cărora roiau. De câte ori nu 
părăsea încetişor salonul luxos şi plictisitor şi se ducea să 
plângă in cámaruta-i sărăcăcioasă, unde se aflau nişte 
paravane tapetate, un scrin, o oglinjoară şi un pat vopsit, şi 
unde ardea slab o lumânare de seu într-un sfeşnic de aramă! 

O dată - asta s-a întâmplat la două zile după seara 
descrisă la începutul acestei povestiri şi cu o săptămână 
înaintea scenei la care ne-am oprit - o dată, Lizaveta 
Ivanovna, aşezată la fereastră cu ghergheful şi privind din 
întâmplare pe stradă, zări un tânăr genist stând nemişcat, cu 
ochii țintă la fereastra ei. Ea lăsă capul în jos şi-şi văzu mai 
departe de lucru; când se uită iar în stradă, peste cinci 
minute, tânărul ofițer se găsea în acelaşi loc. 

Neavând obiceiul să cocheteze cu ofițerii care treceau pe 
stradă, ea nu se mai uită pe fereastră şi cusu aproape două 
ore, fără să-şi ridice capul. Se servi prânzul. Ea se ridică, 
începu să-şi strângă ghergheful şi, uitându-se iar pe stradă, 
din întâmplare, îl văzu din nou pe ofițer. Lucrul i se păru 
destul de ciudat. După masă veni iar la fereastră, stăpânită 
de nelinişte, dar ofițerul nu mai era acolo - şi ea îl uită... 

Cam la două zile după aceea, când ieşi cu contesa să se 
plimbe cu trăsura, îl văzu din nou. Era chiar lângă intrare şi- 
şi ascundea fata în gulerul de biber. Pe sub chipiu nu i se 
vedeau decât ochii negri, scânteietori. Lizaveta Ivanovna se 
sperie, fără să ştie de ce, şi cuprinsă de o tulburare 
nelămurită se urcă în trăsură. 


15 


Cum se înapoie acasă, alergă la fereastră şi văzu că 
ofițerul se afla în acelaşi loc, cu ochii atintiti asupra ei; ea se 
îndepărtă, chinuită de curiozitate şi tulburată de un 
sentiment cu totul nou. 


De atunci, n-a trecut nici o zi fără ca tânărul să nu 
apară la o anumită oră sub ferestrele casei lor. Între el şi ea 
se stabiliră un fel de raporturi fără grai. Cum se aşeza la 
locul ei, la lucru, îi simțea apropierea; îşi ridica ochii si se 
uita la el tot mai lung şi mai lung în fiece zi. Tânărul părea a- 
i fi recunoscător pentru asta. Ori de câte ori li se întâlneau 
privirile, ochii ei ageri, tinereşti, deosebeau o roseatě vie care- 
i acoperea obrajii palizi. Peste o săptămână ea îi zâmbi... 

Când Tomski îi ceruse permisiunea contesei de a i-l 
prezenta pe prietenul său, inima bietei fete prinse să bată cu 
putere. Dar aflând că Narumov nu era genist, ci din garda 
călare, ii păru rău că, prin întrebarea-i îndrăzneață, îşi 
trădase taina față de usuraticul Tomski. 
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Hermann era fiul unui neamt rusificat, care îi lăsase un 
mic capital. Fiind ferm convins de necesitatea de a-şi 
consolida independența, el nu se atingea nici măcar de 
dobânzi, şi trăia numai din soldă, nepermitándu-si nici cea 
mai mică distracţie. În general, era ascuns şi ambițios, si 
camarazii lui aveau rar prilejul să-şi bată joc de exageratul 
lui spirit de economie. Avea pasiuni puternice şi o imaginaţie 
înflăcărată, dar tăria lui de caracter îl salvase de obişnuitele 
rătăciri ale tinereţii. Astfel, de pildă, având o fire de jucător, 
nu lua niciodată cărțile în mână, întrucât socotea că situația 
lui materială nu-i permitea (cum spunea el) să sacrifice 
strictul necesar numai cu nădejdea de a dobândi un prisos, 
ceea ce nu-l împiedica să-şi petreacă nopţi întregi la mesele 
de joc, urmărind cu patimă întorsăturile variate ale jocului. 

Povestea cu cele trei cărți avu o puternică înrâurire 
asupra închipuirii lui şi nu-i mai ieşi din cap toată noaptea. 
„Ce-ar fi, gândea el a doua zi seara, hoinărind prin 
Petersburg, ce-ar fi dacă bătrâna contesă mi-ar încredința 
taina, sau dacă mi-ar spune care sunt cele trei cărți sigure! 
De ce nu mi-aş încerca norocul? Să-i fiu prezentat, să-i câştig 
încrederea - fie chiar de-ar trebui să-i devin amant - dar toate 
astea cer timp, iar ea are optzeci şi şapte de ani, poate să 
moară peste o săptămână sau chiar peste două zile!... Şi-apoi 
toată povestea asta... O poți crede oare?... Nu! Chibzuiala, 
cumpătarea şi dragostea de muncă, iată cele trei cărți sigure 
ale mele, iată ce-mi va intrei, va inmulti de şapte ori capitalul 
şi îmi va aduce liniştea şi independenţa!” 

În timp ce gândea aşa, se trezi pe una din principalele 
străzi ale Petersburgului, în fața unei case, cu arhitectură 
veche. Strada era plină de echipaje, şi trăsurile soseau una 
după alta in fata intrării luminate. Din ele coborau când 
piciorul zvelt al vreunei tinere frumuseți, când botforul 
zăngănitor sau ciorapul vărgat şi pantoful diplomatic. Pe 
lângă portarul impozant se perindau şubele şi pelerinele. 
Hermann se opri. 

— A cui e casa asta? întrebă el pe gardianul din colt. 


17 


«e 


e 


— A contesei *** îi răspunse gardianul. 

Hermann tresări. Uimitoarea poveste îi reveni în minte. 
Începu să se învârtească în jurul casei, gândindu-se la 
stăpână şi la darul ei miraculos. Se întoarse târziu în 
modestu-i coltisor; nu putu să adoarmă mult timp şi, când 
somnul îl cuprinse, i se arătară cărțile de joc, masa verde, 
teancul de bancnote şi mormane de cervoneți. 

Părea că pune carte după carte, dubla hotărât miza şi 
câştiga într-una; aduna grămezi de aur şi vâra bancnotele în 
buzunar. Se trezi târziu şi oftă, văzând că-şi pierduse 
fantastica bogăţie; plecă să cutreiere din nou oraşul şi se 
pomeni din nou in fata casei contesei. Parcă îl atrăgea într- 
acolo o putere misterioasă. Se opri şi începu să se uite la 
ferestre. La una din ferestre, văzu un cap încadrat de un păr 
negru, aplecat, poate, asupra vreunei cărți sau asupra 
lucrului de mână. Căpşorul se ridică. Hermann văzu o 
fetisoará proaspătă şi nişte ochi negri. Clipa asta îi hotări 
soarta. 
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Vous mecrivez, mon ange, des lettres de quatre 
pages, plus vite que je ne puis les lire”. 
Din scrisori 


Lizaveta Ivanovna nici nu apucă bine să-şi scoată 
pardesiul şi pălăria, când contesa trimise să o cheme şi 
ordonă să se tragă din nou trăsura. Se urcară în ea. În timp 
ce doi lachei o ridicau pe bătrână de subtiori şi o băgau pe 
usa trăsurii, Lizaveta Ivanovna îşi văzu iar genistul, chiar 
lângă roată. El o apucă de mână şi apoi dispăru, înainte ca 
ea să-şi revină din spaimă. În mână îi rămase o scrisoare. Ea 
o ascunse în mănuşă, şi tot drumul nu văzu şi nu auzi 
nimic. În timpul plimbării, contesa avea obiceiul să pună 
întrebări la tot pasul: „Cine era persoana cu care ne-am 
întâlnit? Cum se numeşte podul acesta? Ce scrie pe firma de 
colo?” în ziua aceea Lizaveta Ivanovna răspundea la 
întâmplare şi de multe ori n-o nimerea, încât contesa se 
supără. 

— Ce se întâmplă cu tine, maică?! Te-a apucat 
catelepsia? Ori nu mă auzi, ori nu mă înţelegi? Slavă 
Domnului, nu vorbesc pocit si nici nu mi-am pierdut minţile! 


7 Îmi scrii, îngerul meu, scrisori de câte patru pagini, mai repede 
decât le pot citi (fr.) 
19 


e 


e 


Lizaveta Ivanovna nici n-o asculta. Cum se înapoie 
acasă alergă în camera ei şi scoase scrisoarea din mánusa; 
plicul nu era lipit. Citi scrisoarea. Era o declaraţie de 
dragoste, scrisă delicat, respectuos şi luată cuvânt cu cuvânt 
dintr-un roman nemtesc. Dar Lizaveta Ivanovna nu ştia 
nemteste si fu foarte încântată. 

Totuşi, scrisoarea primită o nelinişti mult. Pentru prima 
dată intra în legături strânse, în cea mai deplină taină, cu un 
tânăr, îndrăzneala lui o înspăimânta. Ea se invinovátea de o 
purtare necugetată şi nu ştia ce să facă. Să nu mai stea la 
fereastră? Să domolească printr-o totală nepăsare dorința 
tânărului ofițer de a o mai urmări? Să-i înapoieze scrisoarea? 
Să-i răspundă rece şi hotărât? Nu avea cu cine se sfătui, nu 
avea prietene, n-avea pe nimeni s-o îndrume. Se hotări să 
răspundă. 

Se asezá la měsuta de scris, luă pana şi căzu pe 
gânduri. Îşi începu scrisoarea de câteva ori, însă o rupse, 
găsind vorbele când prea blânde, când prea aspre. În sfârşit, 
reuşi să scrie câteva rânduri de care rămase mulțumită. 

„Sunt convinsă, scria ea, că aveți intenții oneste, că nu ati 
vrut să mă jignitt printr-un gest necugetat; dar cunoştinţa 
noastră n-ar fi trebuit să înceapă aşa. Vă înapoiez scrisoarea 
şi sper că pe viitor nu voi mai avea motive de a mă plânge de o 
lipsă de respect nemeritat.” 

A doua zi, cum văzu că trece Hermann, Lizaveta 
Ivanovna se ridică de la gherghef, ieşi din sală, deschise 
ferestruica şi aruncă scrisoarea în stradă, contând pe 
îndemânarea tânărului ofițer. Hermann se repezi, ridică 
scrisoarea şi intră într-o cofetărie. Rupse pecetea şi îşi găsi 
scrisoarea şi răspunsul Lizavetei Ivanovna. Era tocmai ce 
aştepta şi se întoarse acasă foarte preocupat de intrigă. 

La trei zile după asta, o mamzelă tinerică, cu ochi 
jucăuşi, îi aduse Lizavetei Ivanovna un biletel de la casa de 
mode. 

Ea îl deschise cu nelinişte, prevăzând o cerere de bani; 
când colo, recunoscu scrisul lui Hermann. 

— Te-ai înşelat, drăguță. Acest biletel nu mi-e adresat 
mie. 
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— Ba chiar dumneavoastră, răspunse fata cu 
îndrăzneală, zâmbind viclean. Vă rog să-l citiți! 

Lizaveta Ivanovna parcurse repede biletelul. Hermann îi 
cerea o întâlnire. 

— Nu se poate! spuse Lizaveta Ivanovna, speriindu-se şi 
de grăbita cerere, şi de mijlocul întrebuințat de el. De bună 
seamă, scrisoarea asta nu mi-e adresată mie! 

Şi o rupse în mii de bucățele. 

— Dacă nu v-a fost adresată dumneavoastră, de ce ati 
rupt-o? făcu mamzela. l-as fi dat-o înapoi celui care v-a 
trimis-o. 

— Te rog, drăguță, spuse Lizaveta Ivanovna, roşind de 
observaţia făcută, pe viitor să nu-mi mai aduci bilete. lar 
celui care te-a trimis te rog să-i spui că ar trebui să-i fie 
ruşine... 

Dar Hermann nu se dădu bătut. Lizaveta Ivanovna 
primea zilnic scrisori de la el, fie pe o cale, fie pe alta. Acestea 
nu mai erau traduse din romanele nemtesti. Hermann le 
scria inspirat de pasiune şi vorbea cu o limbă ce-i era 
proprie; ele oglindeau atât dorința lui nestrămutată, cât şi 
clocotul imaginației lui năvalnice. Lizaveta Ivanovna nu se 
mai gândea să le trimită înapoi; se îmbăta cu ele. Începu să 
răspundă, şi astfel scrisorile ei deveniră tot mai lungi şi mai 
pline de gingăşie. În sfârşit, ea îi aruncă pe fereastră 
următoarea scrisoare: 

„Astăzi e bal la ambasadorul ***. Contesa va fi acolo. 
Vom sta până la orele două. lată ocazia de a mă vedea 
singură. Îndată ce contesa va pleca, oamenii ei se vor 
împrăştia, desigur; la uşă va rămâne portarul, dar şi el se 
duce de obicei în camera lui. 

Veniti la ora unsprezece şi jumătate... Urcati direct pe 
scară. Dacă întâlniți în antreu pe cineva, întrebaţi dacă e 
acasă contesa. Vi se va spune că nu, şi atunci nu vă mai 
rămâne nimic de făcut. Va trebui să vă intoarceti. Dar probabil 
că nu veți întâlni pe nimeni. Fetele stau la ele, toate într-o 
singură cameră. Din antreu, treceţi la stânga şi mergeţi tot 
înainte, până la dormitorul contesei. În dormitor, după 
paravan, veţi vedea două uşi mici: cea din dreapta dă in 
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cabinet, unde contesa nu intră niciodată; cea din stânga dă pe 
coridor, aici veţi găsi o scáritů în spirală care duce la camera 
mea.” 

Hermann fremăta ca un tigru, aşteptând ora indicată. 
La ora zece se şi afla în fața casei. Era un timp îngrozitor; 
vântul vâjâia şi o zăpadă umedă cădea cu fulgi mari; 
felinarele luminau palid; străzile erau pustii. Rar se vedea 
câte un birjar cu mártoaga lui, pândind vreun musteriu 
întârziat. 


Hermann era numai în tunică, dar nu simțea nici 
vântul, nici zăpada. In sfârşit, careta contesei trase la scară. 
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Hermann văzu cum lacheii o scoteau de braț pe bătrâna 
gârbovă, înfofolită într-o şubă de sobol; în urmă, într-o 
pelerină subţire, cu capul împodobit de flori proaspete, apăru 
şi pupila ei. Usita se închise cu un sunet sec. Careta porni 
greoi pe zăpada afânată. Portarul închise uşa. Lumina de la 
ferestre se stinse. 

Hermann începu să se plimbe pe lângă casa pustie; se 
apropie de felinar, se uită la ceas; era unsprezece şi douăzeci. 
Rămase sub felinar, cu ochii atintiti pe arătătorul ceasului, 
aşteptând minutele următoare. Apoi, la unsprezece şi 
jumătate, păşi pe peronul casei şi pătrunse în antreul 
puternic luminat. Portarul lipsea. Hermann urcă scara în 
fugă, deschise uşa din antreu şi văzu un servitor dormind 
sub lampă, pe nişte fotolii străvechi şi murdare. 

Trecu pe lângă el călcând uşor, dar hotărât. În sală şi în 
salon era întuneric. Lampa din antreu arunca o lumină 
slabă. Hermann intră în dormitor. În faţa ungherului plin de 
icoane vechi, pâlpâia o candelă de aur. Într-o simetrie 
monotonă, lângă pereţii îmbrăcaţi cu tapete chinezeşti, se 
înşirau fotolii cu stofă decolorată, divane cu poleiala scorojită 
şi perne de puf. Pe pereţi atârnau două portrete pictate la 
Paris de madame Lebrun8. Unul din ele infátisa un bărbat de 
vreo patruzeci de ani, rumen la obraz şi gras, îmbrăcat într-o 
haină de un verde deschis şi cu o stea pe piept; altul infátisa 
o tânără femeie de o frumuseţe rară, cu un nas acvilin şi cu 
un trandafir în păru-i pudrat, lins pe tâmple. În toate 
colțurile erau răspândiţi ciobănaşi de porțelan, ceasuri de 
masă, creaţie a minunatului Leroy, cutioare, rulete, evantaie 
şi felurite alte nimicuri pentru doamne, născocite spre 
sfârşitul veacului trecut, o dată cu balonul lui Montgolfier şi 
cu magnetismul lui Mesmer. Hermann trecu după paravan. 
Văzu un pat mic de fier, apoi, în dreapta, uşa care dădea în 
cabinet, şi cea din stânga, care da în coridor. O descuie, văzu 
scărița îngustă în spirală care ducea la camera sărmanei 
pupile... Dar se înapoie şi intră în cabinetul întunecat. 


3 Madame Vigee-Lebrun (1755-1842) - portretistă şi peisagistă. 
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Timpul trecea încet. Era linişte peste tot. Când ceasul 
din salon bătu douăsprezece îi răspunseră, unul după altul, 
ceasurile din toate camerele, apoi totul amuti din nou. 
Hermann stătea rezemat de soba rece. Era neliniştit; inima îi 
bătea regulat, ca a omului hotărât la ceva primejdios, dar 
necesar. Ceasurile anuntará ora unu, apoi două, şi în 
depărtare se auzi zgomotul caretei. O emoție nestăpânită îl 
cuprinse. Careta se apropie şi se opri. 

Auzi zgomotul scáritei lăsate în jos. În casă începu 
forfota, oamenii alergau, se auzeau glasuri şi se aprinse 
lumina. Trei cameriste bătrâne intrară în fugă în dormitor; 
mai mult moartă decât vie, contesa sosi şi se lăsă într-un 
fotoliu voltairian. Hermann se uită prin deschizătură. 
Lizaveta Ivanovna trecu pe lângă dânsul. El îi auzi paşii 
repezi pe treptele scării. Ceva ca un fel de remuscare se trezi 
în inima lui, apoi atipi din nou. Şi el rămase ca de piatră. 

Contesa începu să se dezbrace înaintea oglinzii. Îi 
scoaseră boneta împodobită cu trandafiri, îi scoaseră peruca 
pudrată de pe capul cărunt şi tuns. Acele de păr se risipiră în 
jurul ei ca o ploaie. Rochia galbenă, brodată cu argint, îi căzu 
la picioarele umflate. Hermann fu martorul tainelor 
respingătoare ale toaletei ei. În sfârşit, contesa rămase într-o 
bluză şi într-o bonetă de noapte; în această îmbrăcăminte 
mai apropiată de bătrânețea ei, părea mai puțin îngrozitoare 
şi mai puțin hidoasă. 

Ca toți oamenii bătrâni, ea suferea de insomnie. O dată 
dezbrăcată, se aşeză lângă fereastră în fotoliul voltairian şi 
expedie servitoarele. Lumânările fură scoase, şi odaia rămase 
luminată numai de candelă. Contesa şedea în fotoliu, 
galbenă la chip, îşi mişca buzele lăsate în jos, legănându-se 
când într-o parte, când într-alta. În ochii tulburi nu i se 
oglindea nici un gând, încât, dacă te uitai la ea, puteai crede 
că înspăimântătoarea bătrână nu se legăna aşa din voia ei, ci 
sub un tainic impuls galvanic. 

Dar fata moartă se schimbă dintr-o dată. Buzele nu i se 
mai miscau, ochii i se înviorară. În fata ei sta un bărbat 
necunoscut. 
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— Nu vă speriaţi, pentru numele lui Dumnezeu, nu vă 
fie teamă! spuse el încet, dar limpede. N-am de gând să vă 
fac nici un rău. Am venit să vă implor să-mi faceți un bine. 

Bătrâna îl privea în tăcere şi părea că nu-l aude. 
Hermann îşi închipui că e surdă. Se aplecă la urechea ei şi-şi 
repetă spusele. Bătrâna tăcea într-una. Hermann continuă: 

— Dumneavoastră îmi puteţi face viața fericită, si asta 
fără să vă coste nimic. Ştiu că puteţi ghici trei cărți la rând... 

Hermann se opri. Contesa părea că, în sfârşit, a înțeles 
ce i se cere. Se părea că-şi caută cuvintele pentru a 
răspunde. 

— A fost o glumă, spuse ea în sfârşit. Vă jur că a fost o 
glumă! 

— Cu astfel de lucruri nu se glumeşte, i-o tăie Hermann 
supărat. Aduceti-vá aminte de Ceaplitki, pe care l-aţi ajutat 
să-şi scoată ceea ce pierduse la joc. 

După cum se vedea, contesa se tulburase. Trăsăturile ei 
trădau o puternică frământare sufletească, dar ea recăzu 
repede în nesimtirea de mai înainte. 

— Îmi puteţi spune care sunt cele trei cărți sigure? 
Contesa tăcea. 

— Pentru cine păstraţi această taină? continua 
Hermann. Pentru nepoți? Ei sunt bogaţi şi fără asta; nici nu 
cunosc valoarea banului. Cele trei cărți ale dumneavoastră 
nu vor fi de nici un folos unui risipitor. Cel ce nu ştie să 
păstreze moştenirea părintească, tot în mizerie va muri, cu 
toate puterile demonice. Eu nu sunt risipitor, cunosc 
valoarea banilor. Voi şti să folosesc cele trei cărți ale 
dumneavoastră. Ei!... 

Hermann tăcu, aşteptând plin de nerăbdare răspunsul. 
Contesa nu scotea nici o vorbă. El căzu în genunchi în fata 
ei. 

— Dacă inima dumneavoastră a cunoscut vreodată 
sentimentul iubirii, dacă vă mai reaminiti de extazul ce vi-l 
dădea, dacă măcar o dată ati zámbit la naşterea unuia dintre 
fiii dumneavoastră, dacă ceva omenesc a bătut cândva în 
pieptul dumneavoastră, vă implor, fac apel la sentimentele 
dumneavoastră de soţie, de iubită şi de mama, la tot ce e mai 
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sfânt în viață, nu-mi refuzati rugămintea! Dezváluiti-mi taina! 
Ce preţ are ea pentru dumneavoastră?... Poate că e legată de- 
un păcat cumplit, care să ducă la pierderea fericirii veşnice, 
poate că e legată de o înțelegere cu diavolul... Gândiţi-vă: 
sunteți bătrână, nu mai aveți mult de trăit; sunt gata să iau 
păcatul dumneavoastră asupra sufletului meu. Dar 
împărtăşiți-mi taina! Gândiţi-vă că în mâinile dumneavoastră 
se află fericirea unui om, că nu numai eu, ci şi copiii, nepoții 
si stránepotii mei vă vor binecuvânta amintirea si o vor cinsti 
ca pe ceva sfânt... 

Bătrâna nu răspunse nici un cuvânt. 

Hermann se sculă în picioare. 

— Zgripturoaicě bătrână! rosti el scrâşnind. Dacă e aşa, 
am să te silesc să răspunzi... 

La aceste cuvinte, scoase din buzunar un pistol. 


ET MY 
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Văzând aceasta, contesa se tulbură din nou, puternic. 
Clătină din cap, ridică mâna, ca şi cum ar fi vrut să se apere 
de împuşcătură... apoi lunecă... şi rămase nemiscatě. 

— Terminati cu copilăriile, spuse Hermann, apucándu-i 
mâna. Vă întreb pentru ultima oară: vreţi să-mi spuneți care 
sunt cele trei cărți sau nu? 
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Contesa nu răspunse. Hermann îşi dădu seama 


murise. 
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7 mai 18** 
Homme sans moeurs et sans religion! 
Din scrisori 


Gătită încă în rochie de bal, Lizaveta Ivanovna şedea în 
camera ei, adâncită în gânduri. Cum sosise acasă, se şi 
grăbise să expedieze servitoarea somnoroasă, care-şi oferea 
serviciile în silă. Lizaveta îi spuse că se va dezbrăca singură 
şi intră în camera ei, tulburată, cu inima bătând, dorind ba 
să-l găsească acolo pe Hermann, ba să nu-l găsească. De la 
prima vedere văzu că nu-i acolo şi mulțumi soartei pentru că 
le zădărnicise întâlnirea. Se aşeză fără să se dezbrace şi 
începu să se gândească la toate împrejurările care o duseseră 
atât de departe, în aşa de scurt timp. Nu trecuseră nici trei 


2 Om fără principii morale şi fără nimic sfânt (fir.) 
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săptămâni de când îl văzuse pentru prima dată pe fereastră, 
şi iată că se şi aflau în corespondență, iar el reuşise să obțină 
o întâlnire nocturnă! Îi cunoştea numele numai din câteva 
scrisori iscălite de el. Nu vorbise niciodată cu el, nu-i auzise 
glasul şi nu auzise niciodată vorbindu-se despre dânsul... 
până în seara aceea. Ciudat lucru: în seara aceea, la bal, 
Tomski, fiind bosumflat pentru că tânăra prințesă Polina *** 
nu flirta cu el, ca de obicei, se gândi să se răzbune, tratând-o 
cu indiferență; de aceea o chemă pe Lizaveta Ivanovna şi 
dansă cu ea o mazurcă interminabilă. Tot timpul glumi 
asupra preferintei ei pentru ofițerii de geniu si o încredința că 
ştie mai multe decât ar putea bănui ea; iar unele din glumele 
lui se potriveau atât de bine, încât Lizaveta Ivanovna crezu de 
câteva ori că îi cunoaşte taina. 


— De la cine ştii toate aceste lucruri? îl întrebase ea 
râzând. 

Tomski răspunse: 

— De la prietenul unei persoane pe care o cunoaşteţi, un 
om deosebit! 

— Şi cine e acel om deosebit? 

— Îl cheamă Hermann. 

Lizaveta Ivanovna nu răspunse nimic, dar simți cum îi 
îngheață mâinile şi picioarele. 
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— Acest Hermann, continuă Tomski, e o figură cu totul 
romantică: are profilul lui Napoleon şi sufletul lui Mefisto. 
Cred că asupra conştiinţei lui apasă cel puţin trei crime. Dar 
de ce te-ai făcut aşa de albă? 

— Mă doare capul... Şi ce îți spunea acest Hermann sau 
cum îi zice... 

— E foarte nemulțumit de prietenul lui. Spune că, dacă 
ar fi fost în locul lui, ar fi procedat cu totul altfel... Eu 
presupun că însuşi Hermann a pus ochii pe dumneata; 
oricum, el ascultă vorbele de îndrăgostit ale prietenului lui cu 
foarte puţină plăcere... 

— Dar unde m-a văzut? 

— Dumnezeu ştie unde, poate la biserică, poate la 
plimbare!... Poate chiar în odaia dumitale, în timp ce 
dormeai; de la el te poţi aştepta la orice... 

Între timp, trei doamne se apropiară de ei cu întrebările 
„— Oubli ou regret?"10 şi le intrerupsera convorbirea, devenită 
chinuitor de interesantă pentru Lizaveta Ivanovna. 

Tomski o alese chiar pe prințesa ***. Ea reuşi să se 
explice cu el, făcând un tur în plus şi învârtindu-se încă o 
dată în fața scaunului ei. Când se întoarse la loc, Tomski nu 
se mai gândea nici la Hermann, nici la Lizaveta Ivanovna.. Ea 
ar fi vrut grozav să reînnoiască convorbirea întreruptă, dar 
mazurca se terminase şi peste puţin bătrâna contesă plecă 
acasă. 

Cuvintele lui Tomski nu erau nimic altceva decât o 
flecăreală în timpul mazurcii, dar ele se înfipseră adânc în 
sufletul tinerei visătoare. 

Portretul lui Hermann, schițat de Tomski, semăna leit 
cu cel din închipuirea ei şi, datorită lecturilor noilor romane, 
acest personaj banal o şi speria, dar îi şi încânta imaginația. 
Ea şedea acum pe scaun, cu brațele goale încrucişate; îşi 
ținea capul, încă împodobit cu flori, aplecat pe pieptul 
descoperit. Deodată uşa se deschise şi Hermann intră. Ea se 
sperie... 


10 Uitare sau regret (fr.) 
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— Unde ai fost până acum?! îl întrebă speriată, în 
şoaptă. 

— În dormitorul bătrânei contese, îi răspunse el. Vin 
acum de la ea. A murit. 

— Doamne, Dumnezeule! Ce spui?! 

— Şi mi se pare că eu i-am pricinuit moartea. 

Lizaveta Ivanovna îi aruncă o privire şi în gând îi 
răsunară cuvintele lui Tomski: ,... asupra conştiinţei lui 
apasă cel puțin trei crime”. Hermann se aşeză pe fereastră, 
lângă ea, şi-i povesti totul. 


Anat. / 


ZOE. 


Lizaveta Ivanovna îl ascultă până la capăt, îngrozită. 
Aşadar, scrisorile pasionate,  rugámintile  înflăcărate, 
urmărirea îndrăzneață şi îndărătnică nu erau dragoste! Banii 
- iată la ce jinduia sufletul lui Hermann! Nu ea îi putea potoli 
dorințele, nu ea îl putea face fericit! Sármana pupilă nu era 
nimic altceva decât o unealtă oarbă a acestui tâlhar, a 
acestui ucigaş al bătrânei ei binefăcătoare!... Plângea amar în 
cáinta ei târzie şi chinuitoare. Hermann se uita la ea tăcut; si 
inima lui era sfâşiată, dar nici lacrimile sărmanei fete, nici 
priveliştea înduioşătoare a durerii ei nu-i răscoleau sufletul 
împietrit... Nu simțea nici o remuşcare pentru moartea 
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bătrânei. Îl îngrozea un singur lucru: pierderea pentru 
totdeauna a tainei prin care s-ar fi putut îmbogăți. 

— Eşti un monstru, rosti în sfârşit Lizaveta Ivanovna. 

— Nu i-am dorit moartea, răspunse Hermann; pistolul 
meu nu e încărcat. 

Amândoi tăcură. 

Se făcu ziuă. Când Lizaveta Ivanovna suflă în lumânarea 
care era pe sfârşite, in cáměrutě rămase o lumină palidă. Ea 
îşi şterse ochii plânşi şi se uită la Hermann, care şedea pe 
pervazul ferestrei, cu braţele încrucişate si incruntat. Aşa, 
semăna uimitor cu portretul lui Napoleon. Asemănarea o 
surprinse. 

— Cum ai să ieşi din casă? îl întrebă ea în sfârşit. M-am 
gândit să te conduc pe o scară secretă, dar trebuie să trecem 
neapărat pe lângă dormitor. Mi-e frică. 

— Spune-mi doar cum să găsesc scara secretă şi mă 
duc singur. Lizaveta Ivanovna se ridică, scoase o cheie din 
comodă şi i-o dădu, lămurindu-l pe unde avea de mers. 
Hermann îi strânse mâna, o mână rece, care nu-i răspunse, 
o sărută pe creştetul aplecat şi ieşi. 

Cobori pe scara întortocheată şi intră din nou în 
dormitorul contesei. Moarta sta împietrită, iar fața ei arăta o 
pace adâncă. Hermann se opri în fata ei, o privi lung, vrând 
parcă să se convingă de groaznica realitate. În sfârşit, intră 
în cabinet, pipăi tapetul, găsi uşa şi începu să coboare scara 
întunecoasă, tulburat de sentimente stranii. Poate că acum 
şaizeci de ani, pe aceeaşi scară, la aceeaşi oră, se gândea el, 
s-a strecurat în acelaşi dormitor un tânăr norocos, în haină 
brodată, pieptănat a Voiseau royal!! apăsându-şi pe inimă 
tricornul; acum tânărul acela era de mult în mormânt, iar 
inima bătrânei lui amante încetase să bată astăzi... 


11 Pasăre regală (cocostárc) (fr.) 
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Hermann găsi uşa de sub scară, o descuie cu aceeaşi 
cheie şi ajunse într-un coridor prin care ieşi direct în stradă. 
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Astă-noapte s-a arătat defuncta baronesă von V***. 
Era îmbrăcată toată în alb şi mi-a spus: 
“Bună ziua, domnule consilier!” 

Swedenborg 


A treia zi după noaptea aceea fatală, la ora nouă 
dimineața, Hermann se îndreptă spre mănăstirea ***, unde 
urma să se slujească prohodul decedatei contese. Nu simțea 
nici o remuşcare, totuşi nu-şi putea înăbuşi glasul 
conştiinţei, care îi spunea întruna: „Tu eşti ucigasul 
bătrânei!” Prea puțin credincios cu adevărat, era stăpânit de 
o mulțime de superstiții. Credea că moarta ar putea avea 
asupra vieţii lui o influență nefastă, de aceea se hotări să se 
ducă la înmormântare, spre a se ruga să-l ierte. 

Biserica era plină. Hermann abia putu trece prin 
mulțime. Sicriul era aşezat pe un catafalc bogat, sub un 
baldachin de catifea. Moarta avea mâinile încrucişate pe 
piept, o scufie de dantelă pe cap şi era îmbrăcată într-o 
rochie albă de atlaz. Ai casei înconjurau sicriul: slugile, în 
haine negre cu eşarfe cu blazon pe umăr şi cu lumânări în 
mâini; rudele în doliu mare - copiii, nepoţii şi stranepotii. 
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Nimeni nu plângea; lacrimile ar fi fost „une affectation!2”. 
Contesa era atât de bătrână, încât moartea ei nu putea 
surprinde pe nimeni, iar rudele o priveau de mult ca pe o 
ființă ce şi-a încheiat viața. 

Un tânăr arhiereu tinu discursul funebru. În cuvinte 
simple şi mişcătoare el arătă paşnica adormire a drept- 
credincioasei, ai cărei ani indelungati au fost o liniştită si 
smerită pregătire pentru creştinescul sfârşit. „Pe ea, care 
veghea în gânduri cucernice şi în aşteptarea mirelui de la 
miezul nopţii, a luat-o îngerul morţii!” Slujba se desfăşura 
într-o tristețe pioasă. lată, în primul rând, se apropiară să-şi 
ia rămas bun de la moartă rudele. Apoi urmará numerosii ei 
cunoscuți, veniți să se închine în fața trupului aceleia care 
cu mult înainte se desfătase alături de ei în petreceri deşarte; 
apoi veni rândul oamenilor de casă; în sfârşit, se apropie de 
ea o cáměrěsitá bătrână, de aceeaşi vârstă cu defuncta. 
Două fete tinere o ţineau de brat. Nu se putea apleca până la 
pământ; doar ea vărsă câteva lacrămi, sărutând mâna rece a 
stăpânei. 


12 O prefăcătorie (fr.). 
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Îndată după ea, Hermann se hotári sá se apropie de 
sicriu. Se aplecá până la pământ şi státu asa câteva clipe, pe 
lespezile reci, acoperite de cetină. În sfârşit, se ridică, palid 
ca şi moarta, urcă pe treptele catafalcului şi se plecă asupra 
sicriului... În clipa aceea i se păru că moarta se uită la el 
batjocoritor şi-i face cu ochiul. Hermann se trase repede 
înapoi, călca în gol şi se prăvăli la pământ. Fu ridicat îndată. 
În aceeaşi clipă leşină şi Lizaveta Ivanovna şi fu scoasă în 
pridvor. Întâmplarea asta tulbură pentru câteva clipe 
solemnitatea tristei ceremonii. Printre cei de față se auzi o 
rumoare surdă, iar un sambelan uscátiv, rudă apropiată a 
defunctei, şopti la urechea englezului de lângă el că tânărul 
ofițer era fiul nelegitim al moartei; la care englezul răspunse 
rece: 

— Oh?! 

Hermann fu peste măsură de tulburat toată ziua. Luă 
masa la un birt retras şi bău foarte mult, împotriva obiceiului 
lui, nădăjduind că-şi va înăbuşi tulburarea. Dar vinul îi 
înfierbântă şi mai tare închipuirea. Cum se întoarse acasă, se 
aruncă pe pat, fără să se dezbrace, şi adormi adânc. 

Când se trezi, era noapte. Luna îi lumina odaia. Se uită 
la ceas: era trei fără un sfert. Somnul îi trecuse; se aşeză pe 
pat şi începu să se gândească la înmormântarea bătrânei 
contese. 

Pe când sta aşa, cineva din stradă i se uită pe fereastră 
în cameră si se îndepărtă îndată. Hermann nu dădu nici o 
atenție acestui fapt. Peste o clipă, auzi că cineva deschide 
uşa camerei din faţă. Îşi închipui că era ordonanța lui, care 
venea beat, ca de obicei, dintr-o plimbare nocturnă. Dar auzi 
un mers necunoscut: cineva venea încet, târşindu-şi uşor 
pantofii. Uşa se deschise şi intră o femeie în rochie albă. 
Hermann crezu că era bătrâna lui doică şi se miră de ce vine 
la o astfel de oră. Dar femeia albă luneca şi se opri deodată 
drept în față; Hermann o recunoscu pe contesă! 

— Am venit fără să vreau... spuse ea cu glas hotărât. 
Dar mi s-a poruncit să-ți îndeplinesc rugămintea. Trei, şapte 
şi asul îți pot aduce câştig, una după alta, dar cu condiţia să 
nu joci decât o singură carte pe zi şi după aceea să nu mai 
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joci toată viața. Te iert pentru moartea mea, cu condiția să te 
căsătoreşti cu Lizaveta Ivanovna, pupila mea... 


Spunând acestea, moarta se întoarse încet, se îndreptă 
către uşă şi pieri, târşindu-şi pantofii. Hermann auzi uşa din 
antreu închizându-se şi văzu iar pe cineva uitându-se pe 
fereastră. 

Multă vreme Hermann nu-şi veni în fire. Apoi trecu în 
camera cealaltă. Ordonanţa lui dormea pe jos; Hermann 
reuşi cu greu să-l trezească. Era beat, ca de obicei; nu puteai 
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afla nimic de la el. Uşa ce da în antreu era încuiată cu cheia. 
Hermann se înapoie în cameră, aprinse o lumânare şi-şi 
însemnă cele văzute. 
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— Attendez!13 
— Cum ai îndrăznit să-mi sputattendez? 
— Excelență, am spus: attendez, vă rog! 


Două idei fixe nu pot exista laolaltă în mintea omului, 
aşa după cum două corpuri nu pot ocupa acelaşi loc în 
spaţiu, în acelaşi timp. Trei, şapte şi asul alungară repede 
chipul bătrânei moarte din închipuirea lui Hermann. Trei, 
şapte şi asul nu-i ieşeau din minte şi-i reveneau mereu pe 
buze. Când vedea o fată tânără, spunea: „Cât e de zveltă!... 
Un adevărat trei de cupă.” 

Dacă era întrebat cât e ceasul, răspundea: „Şapte fără 
cinci minute”. Toţi bărbaţii burduhănoşi îi reaminteau de as. 
Trei, şapte şi asul îl însoțeau în somn, luând diferite 
infátisári. Trei înflorea in fata lui ca o grandifloră involtă, 
şapte i se infátisa ca o poartă gotică, iar asul ca un păianjen 
imens. Toate gândurile îi erau contopite într-unul singur: să 
se folosească de taina care-l costase atât de scump. Începu 
să se gândească la demisie şi la o călătorie. Voia să smulgă 
Fortunei fermecate o comoară, în casele de joc de la Paris. 
Întâmplarea îl scuti însă de bătaie de cap. 


13 Aşteptaţi (fir.) 
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La Moscova se înființase o societate de jucători bogați, 
sub preşedinţia vestitului Cekalinski, care îşi petrecuse toată 
viața la cărți si se procopsise odinioară cu milioane, 
câştigând polite şi pierzând bani gheață. Experienţa lui 
îndelungată îi câştigară încrederea prietenilor; casa deschisă, 
bucătarul renumit, delicatetea şi veselia îi câştigă respectul 
publicului. Cum sosi la Petersburg, tineretul dădu năvală la 
el şi uită balurile de dragul cărților, preferând ispitele 
faraonului tentatiilor amorului. Narumov îl duse acolo pe 
Hermann. 

Trecură printr-un rând de camere somptuoase, pline de 
chelneri respectuoşi. Câţiva generali şi consilieri intimi jucau 
whist. Nişte tineri stăteau tolániti pe divanele îmbrăcate în 
damasc, mâncând îngheţată şi trăgând din pipe. În salon, la 
o masă lungă, lângă care se inghesuiau vreo douăzeci de 
jucători, şedea amfitrionul şi ţinea banca. Era un om de vreo 
şaizeci de ani, cu o înfăţişare din cele mai respectabile; capul 
îi era acoperit de păr argintiu, fața plină şi proaspătă arăta 
bunătatea, ochii îi luceau, totdeauna inviorati de un zâmbet. 
Narumov i-l prezentă pe Hermann. Cekalinski îi strânse 
mâna prietenos, îl rugă să se simtă ca la el acasă şi continuă 
să țină banca. 

Partida se prelungea. Pe masă se aflau peste 30 de cărți. 
Cekalinski se oprea după fiecare lansare, pentru a da răgaz 
jucătorilor, nota pierderile, asculta prevenitor dorințele 
jucătorilor şi îndrepta, şi mai prevenitor, colțul vreunei cărți 
îndoite de o mână distrată. În sfârşit, partida se termină. 
Cekalinski amestecă iar cărțile şi se pregătea să înceapă o 
partidă nouă. 

— Permiteti-mi să pun o carte, spuse Hermann, 
întinzând mâna pe după un domn gras care ponta şi el. 

Cekalinski zâmbi şi înclină tăcut din cap, în semn de 
respectuoasă incuviintare. Râzând, Narumov îl felicită pe 
Hermann că pusese capăt abtinerii sale îndelungate; îi dori 
un început norocos. 

— Merg, spuse Hermann, scriind cu cretă miza 
deasupra cărții lui de joc. 
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— Cât e, vă rog? întrebă cel ce ținea banca, strângându- 
şi pleoapele. Mă iertati, dar nu văd bine... 

— Patruzeci şi şapte de mii, răspunse Hermann. 

La aceste cuvinte, toate capetele se întoarseră deodată şi 
toți ochii se atintirá asupra lui. 

„A înnebunit!” gândi Narumov. 

— Permiteti-mi să vă atrag atenţia, spuse Cekalinski cu 
zâmbetul lui neschimbat, că jocul dumneavoastră e foarte 
tare. Aici n-a mizat încă nimeni mai mult de două sute 
şaptezeci şi cinci pe o singură carte. 

— Ei, şi?! răspunse Hermann. Îmi bateti cartea sau nu? 
Cekalinski făcu o plecăciune, cu acelaşi aer de smerită 
incuviintare. 

— Vreau numai să vă fac cunoscut, spuse el, că, fiind 
onorat de încrederea prietenilor, nu pot tine banca altfel 
decât pe bani gheaţă! Din partea mea sunt convins că e de- 
ajuns cuvântul dumneavoastră, dar, pentru regula jocului şi 
a socotelilor, vă rog să puneţi banii pe carte. 

Hermann scoase din buzunar un bilet de bancă şi i-l 
întinse; Cekalinski îl privi fugitiv şi îl puse pe cartea lui 
Hermann. Apoi începu jocul. În dreapta căzu nouă, în stânga 
un trei. 

— A câştigat! spuse Hermann arătându-şi cartea. 

Printre jucători se stârni rumoare. Cekalinski se 
încruntă, dar zâmbetul îi reapăru îndată pe faţă. 

— Îmi daţi voie să vă achit? îl întrebă el pe Hermann. 

— Vă rog! 

Cekalinski scoase din buzunar câteva bilete de bancă şi- 
i plăti îndată. Hermann îşi luă banii şi se îndepărtă de lângă 
masă. Narumov nu-şi putea reveni. Hermann bău un pahar 
de limonadă şi se îndreptă spre casă. 

În seara următoare veni din nou la Cekalinski. 
Amfitrionul ţinea banca. Hermann se apropie de masa; 
jucătorii îi făcură loc imediat. Cekalinski îl salută curtenitor. 

Hermann aşteptă o nouă partidă, alese o carte, puse pe 
ea toate cele patruzeci şi şapte de mii, şi câştigul din seara 
trecută. 
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Cekalinski începu jocul. În dreapta căzu un valet, in 
stânga un şapte. 
Hermann întoarse şaptele. 


Toţi scoaseră strigăte de mirare. Cekalinski se tulbură 
vădit. Numără nouăzeci şi patru de mii şi i le întinse lui 
Hermann. Acesta le luă cu sânge rece si se indepěrtě in 
aceeaşi clipă. 

În seara următoare apăru din nou la masă. Îl aşteptau 
toți. Generalii şi consilierii intimi îşi lăsară whist-ul, ca să 
vadă un joc atât de neobişnuit. Tinerii ofițeri săriră de pe 
divane; chelnerii se strânseră în salon. Toţi făcură cerc în 
jurul lui Hermann. Ceilalți jucători nu puseră cărțile, 
aşteptând cu nerăbdare să vadă cum va sfârşi el. Hermann 
stătea lângă masă, pregătindu-se să ponteze de unul singur 
împotriva palidului, dar mereu zámbitorului Cekalinski. 
Fiecare îşi desfăcu pachetul de cărți. Cekalinski făcea cărțile. 
Hermann tăie şi-şi acoperi cartea cu un teanc de bilete de 
bancă. Jocul aducea a duel. Se lăsă o tăcere adâncă. 

Cekalinski începu jocul. Mâinile îi tremurau. În dreapta 
căzu o damă, în stânga - un as. 
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— A câştigat asul! spuse Hermann şi-şi întoarse cartea. 


— Dama dumneavoastră a fost ucisă! adause Cekalinski 
blând. Hermann se cutremură; într-adevăr, în loc de as, în 
față avea dama de pică. Nu-şi credea ochilor, nu înțelegea 
cum de putuse să greşească. 

În clipa aceea, i se păru că dama de pică îi face cu 
ochiul şi-i zámbeste sarcastic; asemănarea extraordinară îl 
uimi... 

— Bătrâna! strigă el îngrozit. 
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Cekalinski îşi trase spre el biletele pierdute de Hermann. 
Acesta stătea nemişcat. Când se depărta de masă, se porni 
un murmur puternic. 

— Frumos a mai pontat! spuneau jucătorii. Cekalinski 
făcea din nou cărțile. Jocul îşi urma cursul. 
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EPILOG 


Hermann a înnebunit. Acum se află la spitalul Obuhov, 
în salonul nr. 17, şi nu răspunde la nici o întrebare; 
bolboroseste doar, cu o repeziciune uimitoare: 

— Trei, şapte, asul! Trei, şapte, dama!... 

Lizaveta Ivanovna s-a căsătorit cu un tânăr foarte 
cumsecade, care are pe undeva un serviciu şi o avere 
considerabilă. E fiul fostului administrator al bătrânei 
contese. Lizaveta Ivanovna creşte o rudă săracă. 

Tomski a fost avansat rotmistru şi se căsătoreşte cu 
prinţesa Polina. 
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